מינה, קרובת משפחה, התקשרה לאבא ואמרה ששמו של אחיו הבכור מופיע ברשימות של הקבורים בשטחי הקברות של בית הכנסת יוקסקלדירים באסטנבול. הכ


קישורים ליוטיוב: טי
http://www.youtube.com/watch?v=xDlplncu_FY מוזיקה בעיר התחתית
http://www.youtube.com/watch?v=11Mn3n66ieY מחילות בעיר התחתית
http://www.youtube.com/watch?v=80QWnq6pCeQ גן-פסלים-פתוח לכל הרוחות 2
http://www.youtube.com/watch?v=k7KeWBpxb8A גן-פסלים-פתוח לכל הרוחות1
אל המרכז של אנקרה הגעתי יחסית בקלות. למצוא מרכז של עיר גדולה שלא היית בה אף פעם זה לא קל, לא יודעים מה לחפש. אבל האמת שזה אפילו לא המרכז, לרובע הזה של אנקרה קוראים אולוס, זה המרכז הישן של העיר, אפילו לפני ימיו של אטאטורק שהכריז עליה כבירת המדינה, ממש מתחת למבצר הגדול שבראש הגבעה, מאז ההכרזה הזאת העיר התפתחה מאוד. עד שנות השלושים זו הייתה עוד עיר במרכז אנטוליה עם שלושים אלף איש והיום יש כאן עיר עצומה שמשתרעת מאופק לאופק עם כביש טבעת ענקי , ארבעה מליון תושבים ומרכז תוסס וחי כיאה לערי בירה של מדינות שיום אחד יהיו באיחוד הארופי. אולוס זה החלק שנשאר מהימים ההם, וזה הדרום תל אביב של אנקרה, יחד עם הפועלים הזרים, הרוכלים, האוטובוסים המטונפים, ומאות, אולי אלפי חנויות הפלאפונים העברתי שלושה ימים של מנוחה די הזוייה. פגשתי בחור אדיר שהאיר אור אחר על כל הביקור שלי פה, קוראים לו אָָדְהֶם, הוא ראה אותי מעט אבוד עם האופניים באחת הסמטאות באולוס ושאל אותי אם אני צריך עזרה. הוא דיבר אנגלית ממש טובה ותוך רגע הוא נסך עלי איזו שלווה נעימה ובלתי אמצעית שלא השאירה ספק שהוא לא עוד איזה נודניק אלא באמת בא עם כוונות טובות ושמח לעזור. ב
איך אפשר להעביר תמונה של בן אדם במילים. אם אתם מכירים במקרה את עומרי רווח, אז הוא נראה בדיוק כמוהו. בול! בחור חביב ביותר קטן וצנוע מאוד מאוד שקט ומנומס שלא היית מצפה לפגוש בגוב אריות כזה. שכשאמרתי לו שאני מחפש מלון, הוא אמר לי להשאיר את האפניים עם חברים שלו ושניקפוץ יחד עם האופנוע שלו לחפש לי מלון. עלינו על האופנוע ואחרי עשרים דקות של שוטטות בעיר מצאנו מלון קרוב מאוד למסעדה שבה הוא עובד כשליח, מסעדת ג'ים. התמקמתי במלון ואחרי סיבוב קצר במקום המפוקפק קפצתי למסעדה לשאול את אָָדְהֶם איפה יש מכבסה באזור שאוכל לכבס בה את הבגדים. בלי לחשוב פעמיים הוא נידב את אשתו לכבס לי את הבגדים והזמין אותי לשבת יחד איתו במסעדה. הצטרפתי אליו אבל בכלל לא הייתי רעב. ישבנו יחד כמה דקות עד שהיגעה הזמנה. איזה דוקטור באיזה בית חולים הזמין ארוחה. רוצה להצטרף? שאל אותי. כן, למה לא? השארתי את כל הדברים שלי בקופה ועלינו יחד על האופנוע. הגענו לבית החולים, מסרנו את החבילה, אני חיכיתי בינתים ליד האופנוע, וחזרנו למסעדה. ח
לא עברו עשר דקות והגיעה עוד הזמנה, וגם הפעם הצטרפתי. בדרך חזרה הציע אדהם שיעשה לי סיבוב בעיר, הוא הראה לי את השכונות, עברנו ליד הפרלמנט וחזרנו למסעדה. באותו ערב הספקנו לעשות ארבע הזמנות, כולם לבתי חולים. כל פעם הייתה איזו הפתעה חדשה, מקום חדש לראות בעיר, סיפורים מחייו של אדהם ואנקרה, בה חי כבר שלושים שנה, אנדרטאות, סמטאות, עיר שלמה. בלילה, כשסגרו את המסעדה הוא הקפיץ אותי למלון והזמין אותי לארוחת ערב מחר בביתו, לקח את הכביסה ונסע. ה
למחרת וגם ביום שאחריו הפכתי השותף הקבוע של אדהם ופחות או יותר שליח במסעדה, עזרתי לאדהם לארוז את ההזמננות היינו קופצים על האופנוע ובדרך חזרה היינו עוברים באיזה מקום מעניין, תלוי לאן היה המשלוח, תפסתי לי מקום קבוע בשולחן של השליחים. לא היה לי יותר מידי מה לעשות ובצהריים באתי אל המסעדה וביליתי שם את שאר שעות היום, שותים תה ועוד תה ועוד תה. באחד מבתי החולים ההזמנה הייתה לקומה השלוש עשרה והוא הציע שאבוא איתו לראות את הנוף של העיר מלמעלה. האחיות ציידו את שניינו במטפחות פנים ונכנסנו לראות את הנוף מחדר של איזו ילדה חולה שמאוד שמחה על ההגעה שלנו. ות
בערב נסענו אליו הביתה, הוא גר אחד עשר ק"מ מהעיר באיזה פרבר. ישבנו יחד עם הוריו, אשתו (שאפילו בבית לא הורידה את כיסוי הראש) ושלושת ילדיהם לארוחת ערב נעימה שנמשכה עד די מאוחר. בערב, כשחזרנו, לקח את אשתו ואת אחד הילדים לטיול לילה באנקרה. האתרים אומנם היו סגורים אבל נחמד היה לבקר בכל האתרים האלה בלילה ולראות עיר זרה ישנה. ות
ביום האחרון פה, זה כבר הרגיש כמו לבוא לעבודה. את כל הצהריים והערב ביליתי במסעדה כשכל פעם קופצים לאיזה משלוח אחר והדרך כבר מוכרת לגמרי, ואני כבר שולט ברחובות העיר... האמת, להיות שליח של מסעדה זו יופי של דרך להתרשם מעיר, בייחוד מעיר משעממת לתייר כמו אנקרה. האווירה במסעדה הייתה נינוחה וביום השלישי היכרתי את כל השליחים בשמם והאווירה הייתה ממש שמחה ונעימה, כל פעם בין ההזמנות, יושבים עם האופנוענים הקשוחים, המלצרים והעובדים הצעירים ששואלים בלי הרף שאלות על ישראל ומעבירים את הזמן על עוד ועוד כוסות תה ובסיפורים על תורכיה, על החיים ועל משלוחים מתורגמים ע"י אדם. י
זו הייתה באמת קפיצה נעימה למקום שלא חשבתי שיפול עלי, כלומר לא הייתי מסוגל אפילו לדמיין שככה אפגוש את אנקרה. אבל הכי מהכל מצא חן בעיני אדהם. כזאת נשמה. לפעמים נדמה שיש אנשים שיודעים לעשות ניסים בצניעות שלהם, שיודעים באיזה מטה קסם לפשט את החיים ולגרום לכל האוויר סביבם להראות ולהרגיש יותר קליל, בלי יותר מידי תחכום ועם מעט מאוד שוויץ הוא באמת הנעים לי את הביקור פה. ה
יש אנשים שיודעים לעשות את הבלתי יאמן. אדהם הוא מסוג האנשים שיודעים לעשות את היאמן, וזה הרבה יותר מרשים בעיני
. בבוקרו של יום לפני הפרישה המתוכננת והמיוחלת שלי, אני מעירה בעשרה לשבע בטלפון את איתן ש"התנודב" לקחת אותי לשדה, משימה שהוא אף פעם לא מסרב לה, יש לי הרושם, וסיבותיו עמו. וזאת לא לפני שערב קודם הוא הוזעק על-ידִי מכרמון 10 ל- 18, כדי לעזור לי לדחוס בצורה טובה יותר את הכבודה הצנועה שלקחתי אתי לדרך בתרמיל הירוק. את עיקר הנפח יצרו המעיל של יוסי, שנשלח עם הרבה רצון טוב ליואב, וכיסוי האוהל שיום קודם דני, בשיתוף עם בלהה, דאגו, גם הם מתוך אהבה, שיגיע לידיו. החורף כבר בשער וחובה להיערך אליו.ש
הדרך היתה מעט מפרכת, שכן נאלצתי להמתין זמן די רב באיסטנבול (כשש שעות מתמשכות וארוכות) לטיסת ההמשך למאלאטיה. גם הסבלנות (הקצרה) שלי שהייתי צריכה לגייס ביני לביני עד למפגש עם יואב – לא הקלה: קצת שוטטתי בשדה אני חושבת שאני כבר מכירה אותו בעל-פה ואני כמעט יכולה להדריך את קהל הנוסעים ברוב נבכיו ופינותיו..., קצת קראתי, קצת בדקתי את תפקוד מכשיר הפלאפון החדש, בו הצטיידתי מבעוד מועד, ושלחתי הודעת תרגול ליואב, עוד קצת חלמתי (על טורקיה, כמובן ...) לא לפני שוידאתי על לוח הטיסות את שער היציאה ומועד העלייה למטוס. טקס הסרת החגורה, ושאר בדיקות ביטחוניות, לא נפקד מאתנו – ובשעה היעודה ישבתי במטוס הבואינג שלקח אותי, יחד עם כמאה נוסעים טורקיים נוספים, חיש קל לעיר המפורסמת ביותר "ברמת אנָטוליה" – הישר לזרועותיו החמות והמחבקות של יואבון. ואכן הוא חיכה לי, בעצמו מתרגש משהו, עם הרבה חיוכים במלוא יופיו, בחולצה אדומה ותיק כחול, ראשון בשער אולם הטיסות הנכנסות. תמיד ידעתי שאפשר לסמוך עליו – קביעה זו קביעה, נקודת מפגש היא נקודת מפגש: אין תקלות ופספוסים... כל כך שמחתי לראות אותו, וזה עוד בלי שידעתי אילו חמישה ימים נהדרים מחכים לי אתו בין הטורקים הסימפאטיים שכולם, עד אחרון הגברים עם שפמים ומקטורנים לא מהודרים במיוחד. עלינו על האוטובוס שהביא אותו קודם לשדה, ותוך כחצי שעה הגענו העירה. בדרך יואב שלף את ההפתעה שהוא הביא לי: צמד בקלאוות "מדהימות" שהוא לא הפסיק מלהתפעל מהם וגם לא מלאכול אותם. הוזהרתי כי המלון שבו אנו אמורים להתארח, הוא לא 'אי-יאי-יאיי', אך אותי זה לא ריגש במיוחד. מצאתי את העיר כמקום נעים ונחמד: חנויות לא מצועצעות, מסעדות טו
רקיות אופייניות, הרבה פינות לממכר ממתקים אותנטיים, והמלון – לא כצעקתו. הקירות, אומנם ורודים, החדר הספציפי שלנו היה מעט דחוס ופנה לרחוב הסואן – אך המקלחת היתה בהחלט "משהו". את החסרונות של החדר המסוים הזה פתרנו למחרת, כאשר בקשנו לעבור לאחר, בצד השני של המסדרון, ללא ריח הסיגריות שהקביל את פנינו בתחילה. (המקלחת בחדר החלופי היתה אותו "משהו", לשמחתנו). לאחר שהתמקמנו – יצאנו לארוחת ערב ראשונה, עם מצב רוח נהדר ועם שמחת המפגש השני שלנו על דרך המשי. דברנו הרבה, צחקנו (כי יואב תמיד מצחיק אותי...), לא הפסקתי מלהתרגש לשבת מולו באופן בלתי אמצעי, כאילו זה עניין של מה בכך, ולחשוב שלפנַי עוד מספר ימים קסומים שכאלה. ש ק
התוכנית המקורית עליה חשבנו בתחילה היתה לשכור רכב ולנוע "כמו גדולים" במרחבי טורקיה הענקית. שנינו אולי פחדנו מסינדרום קירגיזסטאן, שאם לא נתחייב מראש לטיול "בורגני" ניגרר חלילה בלי שנרגיש לאיזה טרק סוער חסר שליטה ובקרה, כפי שכבר נוכחנו מספר רב של פעמים כמה בקלות זה הופך להיות, למרות "הכוונות הטובות". החלטנו לבדוק את האפשרות למחרת היום והפלגנו בדמיוננו כיצד אני אנהג, יואב ינווט ויחדיו נגיע למחוזות אקזוטיים, אך שפויים... אחרי לילה נינוח ושינה נהדרת קמנו לארוחת הבקר, הסבירה פלוס, שחכתה לנו במלון, לא לפני שדאגנו בכל זאת להמיר את החדר הרועש בטוב ומאוורר ממנו. שבעים יצאנו לטייל ברחובותיה הסימפאטיים של מאלאטיה – בניסיון לתור אחר "סוכנות התיירים" שאמורה לשרת את המוני התיירים הנפקדים של העיר הפופולארית. ק
אחרי כמה התברברויות ברחובותיה הפתלתלים, ואחרי שהבחנו במסגד הנפלא הממוקם במרכזם – מצאנו סוף-סוף את כֶמָאל המפורסם, אפילו בלונלי פלנט הוא זוכה למקום של כבוד – הלוא הוא "סוכנות התיירים" בכבודו ובעצמו. התייעצנו אתו לגבי אפשרות ההשכרה, אני חושבת שהוא האדם היחיד שדיבר אנגלית טובה שפגשנו בו בטורקיה. אחרי ששרטטנו באוזניו את תוואי הטיול המתוכנן שלנו. בנימוס ובעדינות הוא ניסה להוריד אותנו מן הרעיון, אך נשארנו בשלנו. למרות הסבריו ההגיוניים שאין בכך טעם – הוא צייד אותנו באינפורמציה רלבאנטית אודות "חברות ההשכרה" הקיימות בעיר ומיקומן. בהתאם להנחיותיו המשכנו בחיפושנו, אך מאמצינו העלו חרס. שבנו אליו, והוא קיבל אותנו חזרה בסבר פנים יפות (ומבינות ...). סוכם כי למחרת אנו נוסעים עם "הנהג שלו" במיניבוס להר נמרוט. זהו מאין טיול מאורגן לאתר, אך במקרה שלנו הוא היה פרטי לחלוטין. הוא כלל נסיעה למקום, עלייה להר בשעת שקיעה, חזרה לבית המלון (אנחנו כאמור היינו הדיירים היחידים), ארוחת ערב, לינה, השכמה ברבע לחמש – כדי לצפות בזריחה בשעה חמש ועוד קצת - חזרה למלון, ארוחת בקר ונסיעה חזרה למאלאטיה. ש
הוא הר בגובה של כ- 2000 מטר שהתפרסם בעקבות מקדש וקבר מלכותי הנמצאים על פסגתו ואשר הוקמו על ידי אנטיוכוס הראשון שמלך במאה הראשונה לפני הספירה, בסוף התקופה ההלניסטית. הוא כולל שתי מערכות של פסלי אדם יישובים בגובה של כ- 10 מטר, משני צידיו של תל מלאכותי בגובה של כ- 50 מטר. הדמויות הן של אנטיוכוס עצמו בחברת אלים יוונים-פרסיים. רעידות אדמה שהתרחשו באזור לאורך שנים הפילו את ראשי הפסלים ממקומם וסדקו אותם. ל
המקום והדמויות מרשימים ביותר, כך גם השקיעה והזריחה הנשקפים ממנו. הרוחות בבקר היו כה חזקות עד כי כמעט עפנו שנינו (וזו איננה מליצה או גוזמה). היה לנו כל כך קר ונושב, שחיכינו עד שהשמש תצא עגולה ויפה מבין העננים ורצנו להירגע ולהתחמם באוטו שהחזיר אותנו, מרחק של כ- 4 ק"מ, לארוחת בקר שקטה ופרטית לחלוטין בחדר האוכל הגדול של המלון. משם, לפי התוכנית, חזרנו למאלאטיה. הדרך היתה יפה ביותר – נוף הררי מתון, צבוע בצבעי ירוק חיוור- צהוב בהיר מה שלי הזכיר מאד חאקי, עם הרבה עצי מישמש בשלכת, צהוב חזק. משם המשכנו ישר לדייארבקיר, בירת הכורדים (ומולדת החיזבאללה ...). העיר ממוקמת על גדות נהר החידקל, מוקפת בחומת אבני בזלת שחורות, ובה רובע עתיק ומפחיד בלילות. גם בה מצאנו חיש מהר מלון סביר, ויצאנו לחפש את הכורדים. לא היה קשה למצוא אותם, וגם האווירה לא היתה מרנינה במיוחד אך את התיאבון של יואב היא לא הצליחה לשבור. לפיכך התיישבנו לנו במסעדה אופיינית עם האוכל הטורקי הטעים (אך המאד חוזר על עצמו), של כל מיני מאכלי בשר, שאינם בדיוק מתאימים לי, כידוע, אולם אצל יואב הם זכו לשבחים רבים. סיבוב קצר של אחרי ארוחה החזיר אותנו מהר לחדר, שכן לא הרגשנו במהלכו מאד נינוחים ובטוחים. בבוקר השלמנו את סיורנו בסמטאות המטונפות והמוזנחות של הרובע העתיק, התבוננו שוב בחומה המרשימה; ובנסיעה, שארכה כשש שעות באוטובוס נוח ו"מאובזר" בדיילים - שבנו למאלאטיה, הישר למלון בו שכנו. האופניים וציוד הטיול של יואב חכו לנו שם במרתף ואפילו החדר הטוב שלנו הכיל אותנו חזרה. בערב אכלנו במסעדה "מפוארת" – עם תפריט מסודר וכל שאר הגינונים – ועשינו לנו מסיבת סיום קטנה. שוב דברנו ארוכות – בעיקר על התוכניות לעתיד של יואב ושלי, אולם
ללא מסקנות מגובשות או תוצאות ברורות... ו
בבקר ליוו אותי יואב, האופנים והציוד שלו לשדה התעופה של מאלאטיה ואני 'הלכתי ברגל' למטוס, אחרי שמערכת המחשבים של חברת
Türk Hava Yollari